একুশে ফেব্রুয়ারির ভয়াবহ গুলিবর্ষণে অন্য অনেকের মতোই হতভম্ব হয়ে যান আলাউদ্দিন আল আজাদ। তিনি তখন অনার্স দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র। হাসান হাফিজুর রহমান ও মুস্তাফা নূরউল ইসলাম পত্রিকার কাগজের মতো বড় একটা পৃষ্ঠায় কয়েকটি লেখা তৈরি করেন। আরও দু-একজনের লেখা ছিল সেখানে। একুশে ফেব্রুয়ারি বিকেল থেকেই আলাউদ্দিন আল আজাদ সেই বুলেটিনের কাজের জন্য প্রেসে ব্যস্ত হয়ে পড়েন। পাইওনিয়ার প্রেসের জনাব মোহাইমেন ও তাঁর ছোট ভাই ছাপাখানার কাজে খুব সাহায্য করেন। প্রেসের ভেতরে একটি বড় টেবিল ও কাগজ দিয়ে তাঁদের লেখার সুযোগ করে দেন এবং সেই বুলেটিন বিনে পয়সায় ছাপিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করেন।

বুলেটিন ছাপা হয়েছিল বড় কাগজের এক পৃষ্ঠায়। আলাউদ্দিন আল আজাদ তাতে একটি দীর্ঘ লেখা লিখেছিলেন, যে লেখায় ১৯৪৮ সালের ১১ মার্চের ধর্মঘট, ধীরেন্দ্রনাথ দত্তের আইনসভার ভাষণ থেকে শুরু করে একুশের হত্যাকাণ্ড পর্যন্ত আলোচনা করেছিলেন। দীর্ঘ লেখায় নুরুল আমিন সরকারের সমালোচনা ছিল। এই লেখার শিরোনাম তিনি দিয়েছিলেন ‘বিপ্লবের কোদাল দিয়ে আমরা অত্যাচারী শাসকগোষ্ঠীর কবর রচনা করব।’

রাত ১২টার সময় প্রেস থেকে বুলেটিনের ৩০০ কপি নিয়ে আসেন তাঁরা। পরে আরও কপি ছাপা হয়। রাতেই সেই ৩০০ কপি বিলি করে ফেলেন আলাউদ্দিন আল আজাদ ও তাঁর বন্ধুরা।

বিলি করা হয় ঢাকা মেডিকেল কলেজ হোস্টেল, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ও পলাশী ব্যারাক এলাকায়। সে রাতে পুলিশ ও সেনাবাহিনীর বেষ্টনী সত্ত্বেও অসংখ্য মানুষ দেখতে গিয়েছিল গুলিবর্ষণের এলাকাটি। একুশের রাতে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় এলাকা ঘুমায়নি।

আলাউদ্দিন আল আজাদের ‘স্মৃতিস্তম্ভ’ নামের কবিতাটি অমর হয়ে আছে। যার প্রথম পঙ্‌ক্তি ‘স্মৃতির মিনার ভেঙেছে তোমার, ভয় কি বন্ধু? আমরা এখনো চারকোটি পরিবার, খাড়া রয়েছি তো’! কবিতাটি তিনি লিখেছিলেন ১৯৫২ সালের ২৬ ফেব্রুয়ারি।

সূত্র: এম আর মাহবুব সম্পাদিত ভাষাসংগ্রামের স্মৃতি