আমাদের ছেলেবেলায় বোদায় হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে সবচেয়ে বড় পরিবার ছিল দত্ত পরিবার। এই দত্ত পরিবারের এক সদস্য আবার আমার বন্ধু। ফলে এই পরিবারের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা ও যোগাযোগ গড়ে উঠেছিল সেই ছেলেবেলাতেই। 

দত্তবাড়ির অভিভাবক ছিলেন রাধিকা কিশোর দত্ত। ১০ পুত্র ও ৪ কন্যা সন্তানের পিতা ছিলেন তিনি। বিয়ে করেছিলেন দুটি। প্রথম পক্ষের ছয় পুত্র সন্তান। তাঁরা হলেন—হৃদয় কিশোর দত্ত (ডাক নাম ছিল ডালু), প্রফুল্ল কিশোর দত্ত, অনিল কিশোর দত্ত, সুকুমার দত্ত, শিবেন কিশোর দত্ত ও সনৎ কিশোর দত্ত। প্রথম স্ত্রীর অকাল মৃত্যুতে তিনি দ্বিতীয় বিয়ে করেন। এই ঘরে চার ছেলে ও চার মেয়ে। ছেলেদের নাম যথাক্রমে তারাপদ দত্ত (ডাক নাম মঙ্গল), বিজন বিহারী দত্ত (ডাক নাম বাবুল), শ্যামল কিশোর দত্ত ও অমল কিশোর দত্ত। মেয়েদের নাম অঞ্জলি, জ্যোৎস্না, মঞ্জু ও ইতি। ১৪ ছেলেমেয়ে নিয়ে বিরাট সংসার, বড় পরিবার। বাড়িটাও ছিল অনেক বড়। বিরাট ছিল বাড়ির চৌহদ্দি। 

দত্ত পরিবারের বিজন বিহারী আমার বন্ধু। একেবারে প্রথম শ্রেণি থেকেই বিজন আমার বন্ধু নয়। ও ছোট থাকতে ওর দাদার সঙ্গে রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে চলে গিয়েছিল। তাই ওর শিক্ষাজীবন শুরু হয় আশ্রমে। পরে পঞ্চম শ্রেণিতে পড়ার সময় বোদা প্রাইমারি স্কুলে এসে ভর্তি হয় এবং বলা যায় একেবারে প্রথম দিন থেকেই আমাদের বন্ধুত্ব পাকাপাকি হয়ে যায়। তার আগে অবশ্য সামান্য ভূমিকা আছে। চতুর্থ শ্রেণির পরীক্ষা দিয়ে বিজন ছুটি কাটাতে বোদা এসেছিল। কিন্তু ছুটি শেষে ও আর আশ্রমে ফিরে যেতে চায় না। জোর করে পাঠানোর চেষ্টা করা হলে বিজনের সে কি চিৎকার করে কান্না! টেনেহিঁচড়েও ওকে বাসস্ট্যান্ড পর্যন্ত নেওয়া যায়নি। আমাদের বাসা ছিল কাছাকাছি। আমার প্রয়াত বন্ধু ইউসুফ মন্টুর বাসায় আমরা তখন ভাড়া থাকতাম। ওই বাসার সামনে দিয়েই রাস্তা। বিজনকে যখন জোর করে বাসে ওঠানোর জন্য নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, তখন ওর কান্না শুনে আমরা আশপাশে যারা ওর সমবয়সী ছিলাম, তারা সঙ্গ নিলাম। আমাদের সঙ্গে ওর আগে থেকেই আলাপ-পরিচয় ছিল। আমাদের দেখে বিজনের কান্নার বেগ বেড়ে গিয়েছিল। ওকে জোর করে আশ্রমে না পাঠানোর জন্য আমরা খুদে বাহিনী জোর সুপারিশ করেছিলাম। বিজন বোদায় থেকে গেল। বিজনের আশ্রমে যাওয়ার কারণ ওর দাদা সুকুমার দত্ত। তিনি দশম শ্রেণিতে পড়ার সময়ই সংসারত্যাগী হয়ে সন্ন্যাস জীবন বেছে নিয়েছিলেন। আমরা তাঁকে বলতাম সাধু দাদা। 

বিজনের বাবা, আমাদের জ্যাঠা মশাই, রাধিকা কিশোর দত্ত ছিলেন আপাদমস্তক একজন নির্বিরোধ ভালো মানুষ। তিনি কখনো কারও সঙ্গে কোনো ঝুটঝামেলায় জড়িয়েছেন বলে শোনা যায়নি। নিজের জায়গাজমির তদারকি ও সন্তানদের সময় দেওয়া ছাড়া তাঁকে আর কিছু করতে দেখেছি বলে মনে হয় না। তবে জায়গাজমি নিয়ে কেউ কোনো সমস্যায় পড়ে তাঁর কাছে এলে তিনি সৎ পরামর্শ দিতেন। জমিজমা-সংক্রান্ত বিষয়গুলো তিনি ভালো বুঝতেন। তিনি সেকালের ‘মাইনর’ পাস ছিলেন। তিনি এবং সিরাজউদ্দিন আহমেদ একসঙ্গে পড়াশোনা করেছেন। দুজনে ভালো বন্ধু ছিলেন। জমিজমার কাগজপত্র বিষয়ে দুজনেরই যথেষ্ট জ্ঞান ছিল। সিরাজ সরকার সাহেব ‘দেউনিয়াগিরি’ করতেন, রাধিকা বাবু দেউনিয়া হিসেবে ততটা খ্যাতি পাননি। দেউনিয়াগিরি হলো আসলে মাতব্বরি। 

আগের দিনের মানুষ কতগুলো মূল্যবোধ মেনে চলতেন। নিজের সন্তানকে যেমন স্নেহ করতেন, সন্তানের বন্ধুদেরও একই চোখে দেখতেন। বিজনের বাবা এবং মায়ের কাছে বিজন, আর আমি আলাদা ছিলাম না। বিজনের দাদাদের কাছেও আমি ছোট ভাই-ই ছিলাম। 

বিজনের বাবা রাধিকা জ্যেঠামশাই একজন পরোপকারী মানুষ ছিলেন। তিনি হাড় ভাঙার ভালো চিকিৎসা জানতেন। কারও হাত-পা ভেঙে বা মচকে গেলে তিনি তেল মালিশ করে ভালো করে তুলতেন। এক ধরনের ফিজিওথেরাপি। অনেকেই তাঁর ব্যবস্থাপনায় উপকার পেয়েছে। কিন্তু এই সেবাদানের বিনিময়ে তিনি কারও কাছে কোনো পয়সা নিতেন না। কেউ সেধে দিতে গেলেও রাগ করতেন। 

বাইরে থেকে বোঝা না গেলেও তিনি ভেতরে-ভেতরে একটু রাগী মানুষই হয়তো ছিলেন। তবে সে রাগের প্রকাশ কখনো ঘটত না। তিনি বৈলাঅলা খড়ম পায়ে পরতেন। সে সময় বাড়িতে খড়ম পরারই নিয়ম ছিল। কেউ পরতেন ফিতাঅলা খড়ম। একটু বয়স্করা বৈলাঅলা খড়ম। তো, পুত্রসন্তানরা কখনো অবাধ্য হলে ওই খড়ম দিয়েই তাদের শায়েস্তা করতেন জ্যেঠামশাই। বিজনের পিঠেও দু-চার ঘা পড়েছে। 

আমরা পঞ্চম শ্রেণিতে প্রাথমিক বৃত্তি পরীক্ষায় অংশ নিয়েছিলাম। এখনকার মতো তখন তো আর কোচিং বাণিজ্য ছিল না। আমাদের একজন শিক্ষক ছিলেন শৈলেন কুমার মোদক। ভীষণ রাগী। একটু এদিক-ওদিক হলেই আর রক্ষে ছিল না। তাঁর হাতে মার খায়নি—এমন ছাত্র পাওয়া যাবে না। আমি ছিলাম ব্যতিক্রম। আমাকে পিটুনি দেওয়ার কোনো উপলক্ষ স্যার পাননি। একবার এক উপলক্ষ তিনি তৈরি করেছিলেন, প্রয়োগ করার সুযোগ আমি তাঁকে দিইনি। ছাত্র খুব একটা খারাপ ছিলাম না। শৈলেন স্যার মনে করলেন, তিনি একটু গাইড করলে বৃত্তি পাওয়া সহজ হবে। তিনি আমাকে আর বিজনকে প্রতি সন্ধ্যায় দত্তবাড়িতে গিয়ে পড়ানো শুরু করলেন, কোনো টাকাপয়সা না নিয়ে। শুধু রাতের খাবার খেতে হলো জ্যেঠিমার হাতে। জ্যেঠিমা তাদের বড় ঘরের মেঝেতে কী যত্নে যে পিঁড়ি পেতে বসতে দিয়ে আমাদের সুস্বাদু সব খাবার পরিবেশন করতেন! সব শেষে ঘন জ্বালের এক বাটি দুধ, যার ওপরে ভাসত পুরু সর। আমার আবার ছিল দুধ-ভাতে ভীষণ লোভ। আমি যতটা না পড়ার আগ্রহে ও বাড়ি যেতাম, তার চেয়ে বেশি যেতাম দুধের বাটির লোভে। 

লোভের কথায় আরেকটি বিষয় মনে পড়ল। একবার আমার খ্রিষ্টান হওয়ার ইচ্ছা হয়েছিল। আমার তখন ধারণা ছিল খ্রিষ্টান হলে বুঝি মিশনারিরা বিদেশ নিয়ে যাবে। বিদেশ যাওয়ার ইচ্ছা থেকেই খ্রিষ্টান হওয়ার আগ্রহ। দিনাজপুর মিশনে গিয়ে খ্রিষ্টান হওয়া যাবে বলে কারও কাছে হয়তো শুনেছিলাম। আমি বিজনকে পটালাম। ওকে পটানো সহজ কাজ ছিল না। ও আশ্রমে ছিল, দাদা ‘সাধু’। ও নিজেও একটু ‘ধার্মিক’ টাইপের ছিল (এখনো আছে। আমি ওকে সে জন্য গোসাই বলি)। তাই হিন্দুত্ব বাদ দিতে ও রাজি হচ্ছিল না। আবার আমাকে অখুশি করতেও চাচ্ছিল না। যা হোক, মূলত আমার চাপাচাপিতেই বিজন আমার সঙ্গে দিনাজপুর যেতে রাজি হলো। একদিন ভোরে আমরা বাড়িতে কাউকে কিছু না বলে খ্রিষ্টান হওয়ার জন্য পালালাম। তখন দিনাজপুর যেতেও অনেক সময় লাগত। আমরা দিনাজপুর পৌঁছে গেলাম খ্রিষ্টান মিশনে। একজন ফাদার এসে আমাদের সঙ্গে কথা বললেন। কিছু হয়তো খেতেও দিয়েছিলেন। জানতে চাইলেন আমাদের মিশনে যাওয়ার উদ্দেশ্য। আমি অকপটে বলি, খ্রিষ্টান হতে চাই। তিনি আমাদের গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করেন। সপ্তম শ্রেণি পড়ুয়া দুই কিশোরের নির্দোষ চোখমুখ দেখে ফাদার আর কতটুকু কি অনুমান করতে পারলেন, জানি না। বললেন, কেন তোমরা খ্রিষ্টান হতে চাও? 

আমি চটপট জবাব দিই, বিদেশ যাওয়ার জন্য। জবাব শুনে পাদ্রি বাবা খুশি হলেন বলে মনে হলো না। তিনি একটু গম্ভীর মুখে বললেন, বালক তোমার ভেতর লোভ ঢুকেছে। তুমি প্রভু যিশুর প্রতি ভালোবাসা থেকে খ্রিষ্টান হতে চাও না। বিদেশ যাওয়ার লোভে খ্রিষ্টান হতে চাও। 

যাক, আমার আর খ্রিষ্টান হওয়া হলো না। সে রাতটা দিনাজপুরে বিজনের দাদার বাসায় কাটিয়ে পরদিন বাড়ি ফিরে আসি। বিজনের দাদা-প্রফুল্ল কিশোর দত্ত পড়াশোনার জন্য দিনাজপুরে গিয়ে ওখানেই স্থায়ী হয়েছিলেন। খ্রিষ্টান হতে না গেলে তাঁর সঙ্গে হয়তো পরিচয়ও হতো না। প্রফুল্লদাও খুব ভালো মানুষ ছিলেন। ওই এক রাত থেকেই বুঝেছিলাম, তিনি কতটা সংবেদনশীল মনের অধিকারী ছিলেন। মনে আছে, গভীর রাতে ঘুম ভেঙে গেল কারও ডাকাডাকিতে। হারিকেনের মৃদু আলোতে দেখলাম, বৌদি দাদাকে ঠেলছেন আর বলছেন, ‘অ্যাই ওঠো না গো।’ দাদা ঘুম জড়ানো কণ্ঠেই জানতে চান, ‘কেন, কী হয়েছে?’ বৌদি বলেন, ‘তেষ্টা পেয়েছে। এক গ্লাস জল গড়িয়ে দাও।’ 

দাদা ধড়ফড় করে উঠলেন এবং কলসি থেকে গ্লাসে জল ঢেলে বৌদিকে দিলেন। তৃষ্ণা নিবারণ করে বৌদি আবার শুয়ে পড়লেন। স্ত্রীরাই শুধু স্বামীর সেবা করে না, স্বামীরাও স্ত্রী সেবা করে—প্রফুল্লদার কাছ থেকে সেই বালকবেলায় সেটা শিখেছিলাম। 

দত্তবাড়ির ১০ পুত্র সন্তানের মধ্যে বেঁচে আছেন পাঁচজন। পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন পাঁচজন। সবচেয়ে যে ছোট, সেই অমলের অকাল বিদায় সবাইকে অনেক কষ্ট দিয়েছে, ব্যথিত করেছে। অমন হাসিখুশি, প্রাণবন্ত ছেলেটা ব্লাড ক্যানসারে আক্রান্ত হয়ে জীবনযুদ্ধে পরাজিত হলো। বিএ পাস করে সোনালী ব্যাংকে চাকরি নিয়েছিল। ২৪-২৫ বছরের টগবগে যুবক, বন্ধুবৎসল, সদালাপী অমলকে বাঁচানোর চেষ্টা হয়েছে। কিন্তু তা আর সম্ভব হয়নি। 

হৃদয়দা, প্রফুল্লদা, সনৎদা পরিণত বয়সেই চলে গেছেন। কিন্তু তারাপদদার বিদায়টাও কিছুটা অকালেই হয়েছে। বোনদের মধ্যে সবচেয়ে যে ছোট, সে-ই চলে গেছে সবার আগে। ওর নাম ছিল ইতি। নামটা রাখার পেছনেও বুঝি বিশেষ তাৎপর্য ছিল। ১৪ সন্তানের শেষ জন। তাই কি ইতি? বাবা-মা হয়তো আর সন্তান কামনা করেননি! ইতি আমাদের ছোট বোনের মতোই ছিল। ওর বিয়ে হলো বোদারই সুনীল কর্মকারের সঙ্গে। সুনীল আবার সম্পর্কে আমার মামা। বয়সে আমার ছোট। আমার ছোট কাকার নাম ছিল সুনীল সরকার। সে জন্য, নাকি অন্য কোনো কারণে ঠিক মনে নেই, আমার ছোট কাকিমা সুনীল কর্মকারের মাকে ‘মা’ ডাকতেন। এভাবে দুই পরিবারের মধ্য আত্মীয়তার সম্পর্ক হয়ে যায়। এভাবে ইতি আমার মামি। ওকে আমি মামি বললে রাগ করত। কারণ, আমি তো ছিলাম ওর দাদা। সুনীল এবং ইতি মাত্র কয়েক দিনের ব্যবধানে ইহলোক ত্যাগ করে। 

বোনদের মধ্যে সবচেয়ে বড় অঞ্জলিদির বিয়ে হয়েছে কুড়িগ্রামে। তাঁর ছোট জ্যোৎস্নাদির দিনাজপুরে বিয়ে হলেও এখন তারা ভারতে চলে গেছেন। তার পরের বোন মঞ্জু সম্ভবত এখন বোদায়ই আছে। 

দত্তবাড়ির অন্তত চার সদস্য ভালো অভিনয় করতেন। একসময় বোদা ছিল সাংস্কৃতিক দিক দিয়ে বেশ অগ্রসর। গান-বাজনা, অভিনয় ইত্যাদির প্রতি অনেকেরই অনুরাগ ছিল। প্রতিবছর এক বা একাধিক নাটক মঞ্চস্থ হতো। দত্তবাড়ির শিবেনদা, সনৎদা এবং তারাপদদা অভিনয় করে যথেষ্ট সুনাম কুড়িয়েছিলেন। তাঁদের পিসতুতো দাদা দয়াল চন্দ্র ঘোষও ভালো অভিনয় করতেন। তিনি দত্তবাড়ির চৌহদ্দিতেই বসবাস করতেন। 

সে সময় পুরুষেরাই নারী চরিত্রে অভিনয় করতেন। সনৎদা এবং তারাপদদা নারী চরিত্রে অভিনয় করতেন। নায়িকা হিসেবে তারাপদদাকে মানাতোও ভালো। প্রসঙ্গত বলে রাখা ভালো যে, নারী চরিত্রে অভিনয় করে বোদার আরও দুজন খুব জনপ্রিয় হয়েছিলেন। তাঁদের একজন বোদা বালিকা বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ও আওয়ামী লীগ নেতা রবিউল আলম সাবুলের বাবা আব্দুল চাচা এবং আরেকজন আমার পিসতুতো দাদা কার্তিক সরকার। এরা দুজনই প্রয়াত। 

নাটকের এই ধারাটা আমরাও অব্যাহত রেখেছিলাম। ক্লাস ফাইভ থেকে শুরু করে ক্লাস নাইন পর্যন্ত আমরা বন্ধুরাও প্রতিবছরই নাটক করতাম। ক্লাস এইটে উঠে তো আমাদের নাটকের ভূতে পেয়েছিল। সে বছর আমরা চারটি নাটক মঞ্চস্থ করেছিলাম। হুলুস্থুল কাণ্ড আর কি! অভিভাবক এবং শিক্ষকদের শাসানি ছাড়াও ছাত্র আন্দোলনে বেশি জড়িয়ে পড়ায় নাটক থেকে আমরা দূরে সরে আসি। 

আমরা অবশ্য নারী চরিত্র বর্জিত নাটকই করতাম। একটু কম নাটকীয়তা থাকলেও আমাদের আনন্দে কোনো ঘাটতি থাকত না। 

দত্তবাড়ির অনিল দত্ত, শিবেন দত্ত, বিজন এবং শ্যামল, যার যার মতো করে জীবন ও সংসার নিয়ে আছেন। সুকুমার দত্ত, অর্থাৎ স্বামী পরদেবানন্দজির কথা আগে বলেছি। তিনি এখন ঢাকায় শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে আছেন। তিনি ‘তীর্থের পথে পথে’ নামে দুই খণ্ডের বড় দুটি বইও লিখেছেন। 

শিবেনদা একসময় আওয়ামী লীগের রাজনীতিতে বেশ সক্রিয় ছিলেন। এখন সম্ভবত ‘ধর্মকর্ম’ নিয়েই বেশি ব্যস্ত থাকেন। 

বিজনের সুবাদে ও বাড়ির সবাইকে দাদা বললেও অনিল বাবুর বেলায় ব্যতিক্রম। তাঁকে কখনো দাদা বলেছি কি-না, মনে করতে পারছি না। আমার বাবার নাম অনিল। দুই অনিল ছিলেন আবার বন্ধুস্থানীয়। তাই আমি দত্তবাড়ির অনিল বাবুকে দাদা-কাকা কিছু না বলে ‘ভাবে সপ্তমী’ চালিয়ে দিতাম। দত্ত পরিবার এখন ভেঙে অনেক পরিবার হয়েছে। বাড়িগুলো প্রায় এক চৌহদ্দিতেই আছে। 

বিজনের সঙ্গে যোগাযোগটা এখনো অটুট আছে। আমাদের দুজনের আগ্রহেই এটা হয়েছে। 

লেখক: সহকারী সম্পাদক, আজকের পত্রিকা